법원은 조용했다, 거의 섬뜩할 정도로. 몇몇 사람들이 돌아다니고 있었다—자신들의 결혼식을 기다리는 커플들, 정장을 입은 변호사들, 사무실 사이를 오가는 직원들. 내가 생각했던 결혼식의 분위기와는 전혀 달랐다. 음악도, 꽃도, 웃는 얼굴도 없었다. 그저 서류 작업과 작고 베이지색 방 안의 판사뿐이었다.

나는 루카에게 왜 그의 가족이 없는지 묻지 않았다. 의미가 없다고 생각했다. 내 아버지도 오지 않았으니, 그의 부재를 질문할 이유가 없었다. 어쩌면 이렇게 지켜보는 시선 없이 하는 게 더 나을지도 모른다. 가족 문제까지 다루지 않...